In september 2024 dook een woord op in een interview tussen videomaker @TomSurYoutube en influencer Anthony Sirius. Dit woord, “kayakobeme”, bestaat in geen enkele taal. De seksuele ondertoon ervan is onmiddellijk. Binnen enkele dagen overspoelt het neologisme TikTok, Facebook en YouTube Shorts. In Benin neemt het een andere wending: internetgebruikers proberen er een vertaling in fon of yoruba aan te geven, en de controverse begint.
Kayakobeme en de fabricage van een valse Afrikaanse etymologie
Op de Beninese sociale media zijn video’s begonnen te circuleren met ondertitels die “kayakobeme” een betekenis in lokale talen toeschrijven. Sommige makers hebben de term gepresenteerd als afgeleid van het fon, anderen van het mina, zonder dat er enige taalkundige bron is die deze beweringen ondersteunt.
Het mechanisme is altijd hetzelfde: men begint met een klank die vaag een bestaand woord oproept, plakt er een vertaling op, en laat het algoritme de rest doen. Het woord heeft geen identificeerbare taalkundige wortel, noch in fon, noch in yoruba, noch in enige andere gedocumenteerde Beninese taal. Anthony Sirius zelf heeft bevestigd dat hij het ter plekke heeft uitgevonden.
Hier zien we een patroon dat de vertaling van kayakobeme in Benin goed heeft beschreven: de overgang van een geïmproviseerde grap naar een object van culturele controverse berust op gefabriceerde vertalingen, niet op een werkelijk taalkundig misverstand.
Sensationele vertalingen op sociale media: kayakobeme is geen geïsoleerd geval
Sinds 2024 is de kritiek op onnauwkeurige vertalingen een terugkerend onderwerp geworden in de online controverses in het Franstalige gebied. De zaak kayakobeme past in een bredere trend waarin de vertaling een bron van buzz wordt in plaats van een hulpmiddel voor precisie.
Een gedocumenteerd voorbeeld betreft de Britse journalist Ben Jacobs. Een Arabischtalige zender heeft een vertaalde versie van zijn opmerkingen over een voetbaltransfer gepubliceerd, waarbij de oorspronkelijke betekenis substantieel werd vervormd. Jacobs moest publiekelijk rectificeren door te herinneren dat “dit absoluut niet is wat ik heb gezegd”.
De parallel met kayakobeme ligt in één specifiek punt: in beide gevallen is de foutieve vertaling niet per ongeluk. Het genereert betrokkenheid, shares, verontwaardigde of geamuseerde reacties. De contentmakers die een lokale betekenis aan een uitgevonden neologisme toekennen, doen dit bewust, omdat de controverse kijkcijfers oplevert.
Wat de Beninese zaak onderscheidt
In Benin raakt de taalkundige dimensie een bijzonder zenuw. Het fon en het yoruba zijn levende talen, dagelijks gesproken, en hun instrumentalisatie om krediet te geven aan een door een Franse influencer uitgevonden woord irriteert een deel van de online gemeenschap. Verschillende Beninese makers hebben video’s van rectificatie gepubliceerd, waarin ze uitleggen dat de term in hun moedertaal nergens op slaat.
De irritatie betreft niet de meme zelf, maar de taalkundige misbruik. Men kan lachen om een absurde neologisme. Dit neologisme met geweld aan een echte taal koppelen om de buzz te vergroten, is iets anders.
Meme kayakobeme: waarom de virale mechaniek de inhoud overstijgt
De werking van de meme kayakobeme berust op drie mechanismen die niets nieuws zijn, maar die, in combinatie, zijn ongebruikelijke levensduur verklaren:
- Een opzettelijk vage seksuele ondertoon, die gebruikers aanzet om de “echte” betekenis te zoeken (en dus te interageren, te reageren, te delen)
- Een exotische klank die door het Europese Franstalige publiek als Afrikaans wordt waargenomen, wat de pogingen tot vertaling en de verontwaardigde reacties aanwakkert
- Een kort formaat (Shorts, Reels, TikTok) dat de totale decontextualisatie van het woord ten opzichte van het oorspronkelijke interview bevordert
De meeste mensen die de term vandaag de dag gebruiken, hebben nooit de uitwisseling tussen Tom en Anthony Sirius gezien. Het woord circuleert los van zijn bron, wat alle herinterpretaties vergemakkelijkt.
Cyberpesten en concrete misstanden rond de meme in Benin
In Franstalig Afrika blijven de misstanden rond virale memes niet virtueel. In de Democratische Republiek Congo heeft de beweging Telema Mwana ya Mapinga publiekelijk de online aanvallen op vrouwen aan de kaak gesteld, gevoed door uitdrukkingen uit omgevormde memes. De overgang van lachen naar pesten gebeurt in enkele shares.
In Benin tonen getuigenissen op sociale media aan dat kayakobeme als belediging is gebruikt, vooral tegen vrouwen, in opmerkingen en privéberichten. De seksuele ondertoon van de term vergemakkelijkt deze verschuiving. Een “grappig” woord in een interview wordt een verbaal wapen wanneer het wordt toegepast op echte mensen in een context van spot.
De moderatie, afwezig in het debat
Geen TikTok, Facebook of YouTube heeft de term als potentieel kwetsend gemeld in hun geautomatiseerde moderatietools. De reacties variëren hierover: sommige gebruikers melden dat video’s waarin het woord wordt gebruikt, zijn verwijderd wegens “seksuele inhoud”, terwijl anderen zeggen dat compilaties van kayakobeme honderden duizenden weergaven verzamelen zonder beperking.
Deze inconsistentie weerspiegelt een structureel probleem. Geautomatiseerde moderatiesystemen werken op basis van herkenning van bestaande zoekwoorden. Een uitgevonden neologisme ontsnapt per definitie aan de filters, wat het een virale voorsprong geeft die expliciete termen niet hebben.
De meme kayakobeme blijft actief, gerecycled in nieuwe vormen bij elke golf van inhoud. De trajectie in Benin illustreert een mechanisme dat steeds vaker voorkomt: een humoristische inhoud geproduceerd in Franstalig Europa, herinterpreteerd en gepolitiseerd elders, zonder dat de oorspronkelijke makers de impact lokaal meten (of zich erom bekommeren). De vertaling, zelfs als deze fout is, is voldoende om de cyclus te starten.
